26

Ali é você acordando às seis da manhã. Então você levanta, faz higiene bucal, tira a roupa e abre o chuveiro. Tá frio e logo quando a água bate no corpo dá vontade de mijar. Você mija. Você toma banho rápido porque tá frio e é proibido estragar muita água. Fecha o chuveiro e vai em direção ao quarto onde tua irmã dorme, você acende a luz e procura alguma roupa. Mas qual roupa. A calça tá antiga demais, escolhe outra, e outra e todas estão velhas, folgadas.  Você trabalha até a morte e não sobra dinheiro pra comprar uma calça sequer. Sai sem tomar café. Caminha até o ponto de ônibus. E a porra do ônibus custa. Você se preocupa com atraso, porque mesmo o patrão sendo teu pai, você se preocupa. A vontade de mijar volta, mas se você for mijar o ônibus vai passar e tá tudo acabado. Você pega o celular pra ver se tem mensagem, e não, ninguém nunca se lembra de você às sete da manhã. Passam dois, cinco, sete ônibus. E você aposta: se o meu for o nono, meu dia vai ser uma bosta. Passou o oitavo. E você fica apreensiva, pois parece que o próximo é o seu. E é. Você fica tão feliz que sente vontade de espirrar. Você espirra e quase se mija nas calças. Então você sobe, paga a passagem, mira o mesmo assento, pega os fones e fica ali durante uma vida. Você sente que está indo a lugar nenhum.